1995
И это точно то телевидение, то ОРТ, тот «Первый канал», который мы потеряли с Владом Листьевым.
Как постарше раньше выглядели люди, какой у них был в глазах плотный пол, основательный, бетонный с не опадающими крошкой и пылью мнениями, со светлыми Крондштатскими шпилями будущих надежд, и как они монументально и прочно, будто топленые колонны с выглаженными боками, смотрелись в эфире. И даже их напыление горевшей перламутровыми кудрями популярности и известности на предплечьях пиджаков и водолазок не затягивало правду. А потом все они стали уходить, окончательно и градом по затылкам людей, только эфиры днями-ночами немели в уголке гематитовыми лентами.
И если журналист, то сразу Владислав Листьев — нерукотворный памятник сразу всему: журналисткой осмысленности, сусальной карьере, которая торчала наверху «ОРТ» и на иголке в солнце Останкино, титулованной дерзости в тридцать восемь лет и долгой памяти, что и сейчас его не забывают, а в интернете до сих пор ищут: «за что убили Влада Листьева». Спорят, пережевывают через терку всё одно и то же, а документальные фильмы про него показывают, лишь, когда год оканчивается на пятерку, статьи не пропускают, следствие замяли в корзину в углу, лишь вспоминают и хвалят — гуттаперчевый мальчик.
Может всё это обсело, люди больше в эти года, оканчивающиеся пятеркой, не плачут от просто потери, от того, что не стало, и в эфире тогда стремительно поменяли людей, пока на срезы окон Останкино 2 марта 1995 года простыней навесили портрет Листьева. Тот самый, всем знакомый — очки, веселый прищур, стильно завязанный галстук и крапчатые клумбами подтяжки, будто всё, что говорят в СМИ – пена. Его всегда и все звали просто Влад — и зовут до сих пор, спустя 21 год после убийства.
В девяностые телевидение стало островом свободы, непрерывным вертящимся в экране праздником, по-невзоровски свирепым дегтем с «600 секундами», критикой власти, отсутствием ремней цензуры, за что в эфир попадал глянцевый карнавал с матом в горох, шоу с юродивыми гостями, вмешивающими всё в цветастый перфоманс и шапито.
И революция телевидения на ОРТ, которую начал Влад Листьев, обрастала такой ненавистной ему рекламой, иногда обращалась в развлекательные шоу, бесконечные «Поле чудес», которое создал сам Влад, отклонив необычными в наивности вопросами внимание людей от политических проблем и приевшегося быта, эфир стал захлестнут наискосок ток-шоу типа «Темы», которое Листьев открыл, откупорив рубеж между ведущими и зрителями, до этого наблюдавшими за всем этим со стороны, а до этого был «Взгляд», «Час пик» и нелегкая жизнь человека с экрана.
И это точно то телевидение, то ОРТ, тот «Первый канал», который мы потеряли с Владом Листьевым.
+10