Чужой в доме
Автор: alexandradangas, г. Нью-Йорк
Он забывает вещи, но это не страшно. Он забывает завязать шнурки на ботинках, забывает куда он положил ключи, тогда когда он держит из в руках. Он просто уже стар и забывчив.
Он забывает как он хмурил брови много лет назад, когда он ждал на веранде мою маму, когда она вернется домой из магазина.
Затем он вспоминает моментами, он помнит как его нога раскачивалась взад и вперед в больничной приемной. Он помнит, напрягая память, едва слышные вскрики мамы когда она толкала что-то. Он помнит как он держал меня — своего четвертого внука- в первый раз на руках в ту самую ночь.
Он помнит, но потом он забывает снова.
Вскоре он забудет как глотать, и мне нужно будет залезть в его рот и искать кусочки апельсина, которые он спрятал под языком. Он уже не забывчив, он болен.
Он забывает сходить в туалет, и я, пожалуй, мог бы очистить этот диван от мочи слезами моей мамы, которая точно сейчас плачет в нашей выложенной кафелем ванной комнате.
Затем он забывает о том, кто я ему, что жалит меня больше чем удар пощечины, которую он влепил мне — чужому в этом доме. Действительно, что делает чужой в его доме?
Но это не страшно, потому что рано или поздно я забуду об этой пощечине и забуду о нем и о том, что он забыл кто я.
00