От школьной парты до Союза литераторов — через страх чужого мнения, критику и сомнения в себе. Интервью с автором, который четырнадцать лет шёл к тому, чтобы просто получать удовольствие от процесса.
С чего всё началось?
— Началось всё банально. Я очень много читала в детстве, буквально каждый день ходила в библиотеку за новой книгой. В какой-то момент просто закончился стеллаж и новых книг в той полуподвальной библиотеке больше не было. Так в пятом классе я начала писать прозу. Долго никому не показывала… А чуть позже, в седьмом классе, я начала писать и стихотворения.
Что стало поворотным моментом?
— Говоря об этом, вряд ли можно сказать, что писательство хоть когда-то было для меня баловством. Мне кажется, я всегда к этому относилась серьёзно, даже как-то чрезмерно серьёзно. В подтверждение, без ложной скромности, могу про себя сказать, что учила русский язык, пока писала, а училась писать, пока влюблялась в русский язык. Когда мне Word подчёркивал какие-то ошибки, я искала в интернете и справочниках, что это за ошибки, тогда я находила правила, учила их… Мне кажется, всю пунктуацию я выучила именно благодаря писательству в стол. Тогда, в школе, я думала, что обязана доучиться до какого-то момента, и вот когда наступит этот момент, тогда, наконец, я начну писать что-то важное, то, что можно показать людям. И, возможно, это было моей ошибкой. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, так что буду считать, что тогда я поступала правильно.
Наверное, поворотным моментом стало поступление в университет. Когда я закончила школу, я рискнула — было очень страшно! — и летом создала группу ВКонтакте «Дневник Анны Сторожаковой». Я и сейчас её веду. Тогда я начала публиковать там всё, не скрывая ни имени, ни чувств.
С какими трудностями вы столкнулись?
— В школе, наверное, самой большой сложностью было то, что текст на бумаге казался слабее, чем он был у меня в голове. И пока я не смогла это перешагнуть, дорасти до определённой планки, я ничего не публиковала. Поверьте, на это ушло много времени, годы.
К тому же мне казалось, что если я кому-то покажу текст, то его осудят. Сейчас смешно об этом думать, но тогда у меня не было брони против критики и мне казалось, что любое слово может сломать мой хрупкий творческий мир.
Был ли момент, когда хотелось всё бросить?
— Да, конечно, много раз: после резкой критики в интернете и на литературных разборах, когда теряла ориентир и смысл, зачем я этим занимаюсь, когда заканчивала писать работу и после того, как проваливалась на конкурсах… Наверное, самым ярким отпечатком для меня навсегда останется публикация романа «Антракт» на портале Author Today. Я его писала в ковидное время, возможно тогда всем хотелось излить куда-то негатив, а может, роман был действительно так плох, но я получила гневную рецензию почти на десять страниц и больше трёхсот негативных комментариев за пару дней. Это надолго выбило меня из колеи, мне казалось, что всё, что я пишу, — плохо. Сейчас я думаю, что тогда я слишком сильно заострила внимание на других людях, думала, будто должна писать для кого-то, ради кого-то… Это ранило, но и это же закалило.
Кто или что поддержало вас?
— Можно, конечно, говорить о семье, друзьях, но это как будто само собой разумеющееся, поэтому расскажу историю про другого человека. Так получилось, что писатель Дмитрий Емец дважды приезжал в Волгоград, и обе эти встречи стали для меня достаточно значимыми.
Первая встреча была на фестивале «Волгакон», финалистом которого я стала в 2020 году. Тогда Дмитрий Емец приехал к нам в город как один из приглашённых лекторов. А я с детства любила фэнтези, «Таня Гроттер» была одной из тех серий книг, что я прочитала в той самой библиотеке – до того, как начала писать. И вот кумир моего детства сидит передо мной, подписывает свою книгу и просит меня подписать сборник, в который вошёл мой рассказ «Сложи своего последнего журавля». Я сомневаюсь, что он помнит, кто я такая, и тем более не знаю, что случилось с тем сборником, но это и не важно, потому что в моей голове навсегда отпечатался тот момент, а фестиваль стал, наверное, первым моим крупным достижением в писательстве.
А потом, спустя несколько лет, была ещё одна встреча. Он приехал в Волгоград в рамках проекта «Книжный поезд» в 2025-ом, и я попросила его написать какое-то пожелание мне на закладке. Я её протянула. Он не видел, что было написано на другой стороне, потому что, как и на любой встрече с известным писателем, там огромная очередь, которую нужно отстоять. Разумеется, человек не будет тратить время на то, чтобы разглядывать, время не ждёт. И знаете, на другой стороне закладки было написано: «Рукописи не горят». А он мне написал: «Анне с пожеланием никогда не погасать».
Я очень люблю символизм. И это пожелание как будто пришло ко мне в самый нужный момент, когда я на долгие годы выпала из творческого процесса из-за учёбы в университете и неудачи с «Антрактом» — не в плане того, что я ушла или ничего не писала, а в плане того, что я много-много-много раз переписывала одно и то же, когда мне казалось, что всё плохо, что никому это, кроме меня, не надо. А эта фраза, такая случайная и в то же время неслучайная, как будто не дала искорке внутри меня погаснуть.
Как этот путь изменил вас?
— Мне кажется, он продолжает меня менять. Я уже точно не та, которая была семь лет назад, когда создала группу ВКонтакте, и тем более не такая, какой была в пятом классе. Но в то же время мне кажется, что сейчас я больше напоминаю ту себя, которая начинала писать в школе. Я уже могу сказать, что преодолела многие стены. Сейчас речь не только про критику в интернете, я говорю и про критику в литературных кругах, например, когда ездила на слёт литераторов в Болдино или на литературную школу имени Вараввы в Краснодаре. Это мероприятия, на которых в первую очередь тебя критикуют, там хвалить не принято, так как считается, что это не способствует твоему росту. Я уж молчу о том, что не один, не два и не три года живу в литературной среде, где каждый норовит сказать своё мнение по поводу того, чем ты занимаешься, и показать тебе, что то, чем ты занимаешься, это неправильно, надо как-то по-другому.
Именно поэтому я и говорю, что в первую очередь стала смелее. В хорошем смысле наглее. Ещё лет семь назад я не могла сказать и слова, а сейчас я могу выступить в любой момент: мне скажут прочитать стихотворение или лекцию — и я пойду.
Помимо этого, я понимаю, чего я стою. Меня теперь не сломать случайной фразой, потому что в голове есть аргументы, к которым я всегда могу обратиться. Это награды, которые я получала от разных людей — значит, кому-то небезразлично то, чем я занимаюсь. Это членство в Союзе литераторов Российской Федерации. Это премии, на которые меня номинировали. Это публикации… Меня оценивали, я проходила много раз через эту литературную мясорубку.
Я уж молчу о том, что окончила Институт русского языка и словесности ВГСПУ, то есть филфак. Я по образованию учитель русского языка и литературы. И знаете, чем дольше я там училась, тем больше убеждалась в том, что филфак лучше любого другого факультета отбивает желание стать писателем. Всё потому, что, когда ты каждый день читаешь произведения великих людей, с одной стороны, ты нарабатываешь огромную литературную базу — не только приёмов, но и имён, авторов, историй, — вот только есть и другая сторона. Ты начинаешь думать под прессингом однокурсников, преподавателей: «А чем я похожа на этих авторов? Разве я заслужила встать с ними на одну ступеньку?» И чем дольше ты об этом думаешь, тем больше убеждаешься в том, что недостойна. И всё равно я здесь.
Чем вы гордитесь больше всего?
— Больше всего я горжусь тем, что не сдалась.
Иногда мне кажется, что только сейчас, спустя семь лет после создания группы, спустя, получается, четырнадцать лет с момента начала моей творческой деятельности, я стою на пороге того, чтобы только вступить в этот мир.
Именно поэтому, наверное, я больше всего горжусь тем, что эти четырнадцать лет я шла, шла, шла, бодалась, бодалась, накапливала опыт… За каждой моей строчкой стоят, без преувеличения, тысячи неопубликованных строк, предложений. И они никогда не увидят свет. Но они — и только они — говорят о том, насколько сильной я была все эти годы. И именно они сформировали мой стержень.
Что для вас сегодня значит успех?
— Вопрос интересный, потому что, мне кажется, если его задавать в разные годы, ответы будут совершенно не похожими друг на друга.
Если бы меня спросили в школе: «Что для тебя успех?» — я бы сказала, что опубликованная книга. Если бы меня спросили на первом курсе университета, я бы, наверное, сказала, что количество подписчиков в социальных сетях. Если бы спросили даже два года назад, после долгих перерывов, я бы ответила, что успех для меня в удовольствии просто закончить книгу.
А сейчас я будто не думаю об успехе вовсе. Я так долго пыталась что-то сделать, что слова «успех» в моей голове попросту не осталось. Я только в 2026 году вернулась к той непосредственной, в какой-то степени наивной девочке, которая начала писать просто потому, что ей хотелось написать то, что она хотела прочитать сама. И я не хочу расставаться с этим чувством. Мне не важно, что будет с тем крупным произведением, над которым я сейчас работаю. Мне просто нравится над ним работать. И всё.
Мы все ходим под одним небом. Неизвестно, что случится сегодня или завтра. Поэтому, если сегодня я буду счастлива, продолжая писать то, что я пишу, может, это и есть успех.
Какие цели стоят перед вами сейчас?
— Если говорить о прозе, то я сейчас работаю над романом с метафорическим длинным названием «Песок, ещё помнящий почерк волны». И я думаю, цель относительно него для меня сейчас — это просто продолжать писать.
Что касается поэзии, то я хочу в этом году довести до ума поэму, с которой ездила в Краснодар. Она сейчас переживает уже третью редакцию и, на мой взгляд, выходит на финишную прямую. Поэма называется «Крыли-я». Надеюсь, всё сложится, и я в этом году её где-нибудь опубликую.
Какой совет дали бы себе в начале пути?
— Я не буду выдумывать что-то новое, за меня давным-давно уже всё сказали. Есть прекрасное стихотворение Альфреда Теннисона «Улисс» про Одиссея, видавшего многое на своём веку, но всё равно стремящегося отправиться в путь. Оно заканчивается строчкой, которая больше известна в нашей стране по произведению Вениамина Каверина: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Именно её я бы и сказала той девочке, которая в пятом классе открыла для себя историю «Двух капитанов».
Только добавлю, чуть-чуть поясню. Бороться — за то, что тебе нравится. Искать – то, что тебе действительно приносит счастье. Найти — наконец свой фирменный стиль. Не сдаваться – как бы ни было трудно на этом пути. И не пытаться сократить дорогу, избежать трудностей, узнать, что тебя ждёт, ведь именно это и сделает тебя такой.
Фотогалерея
Комментарии 0