Город, в котором всегда тепло
Воспитали человеком – будь рядом с ними, принимай, благодари, доверяй. Не устраивают – не замалчивай, не хмурься, не терпи, но всё равно люби всем сердцем. Так и с городом.
Родной город всегда будет с прежними магазинами около дома и ценами (тоже почти прежними), понятными дорожными развязками, привычными ежедневными выкриками «До Рябинки» или «До Чайковского» в восьмом троллейбусе, знакомыми лицами официантов в кафе и запахом свежего хлеба в «синем магазинчике». Здесь всё как было при тебе, так будет и при твоём возвращении.
Владимирский централ из русского шансона Михаила Круга – чаще всего первое, о чём вспоминают при упоминании места, в котором я родилась. Своими глазами видела эту тюрьму лишь пару раз, проходя мимо. Но даже в небольшом магазинчике-барахолке «ТвояМоя» продаются необычные зелёные тетради в клеточку: на их страницах очертания колючей проволоки чередуется с интересными фактами о Владимирском централе. Такие вещи можно найти только здесь, поэтому всегда дарю их знакомым из других городов для поднятия настроения. Однако я с этим местом всё же никак не связана.
Для меня любой владимирский дворик с синими качелями и старыми покрышками – телепорт в детство. Как и Садовая площадь, которую почти никто так не называет: говорят либо «у филармонии», либо «у Зари». Эта гостиница с красным циферблатом – советская постройка, от шрифта вывески до цвета здания. Но если Концертный зал внешне остаётся неизменен, то отель уже обшили вентфасадом. От моих восхищённых взглядов на «Зарю» сейчас заметны только белки глаз, потому что «раньше было лучше».
Хоть районы вокруг и меняются, брожу по ним прежняя я. Каждый учебный год предвещает сонный поход в детскую поликлинику, это правило. Заканчивается он хитрой улыбкой и фразой: «А во „Вкусняшку“ зайдём?» Сколько себя помню, напротив больницы стоит пятиэтажный жилой дом, в котором находится маленький магазинчик с пирожными по сорок рублей и булками по двадцать. С фиолетово-жёлтой вывески на меня смотрит добродушный детёныш льва из мультфильма «Как Львёнок и Черепаха пели песню». Там всегда продают песочные корзиночки с фруктами, а мы их всегда берём, хоть мне и нравились в них только ягодная верхушка, потому что она вкуснее всего. А каждая семейная прогулка по центру города завершается походом в кафе, которое находится в подвале, – там самая вкусная пицца, о которой мало кто знает. И каждая кружка чёрного чая в том меню – пакетик зелёного, потому что официантка одна и та же. Она, наверное, устаёт. В моём Владимире неизменны места, которые полюбились с детства.Летом в родном городе всегда будут ходить в сандалиях с носками, а зимой каждый мимо проходящий школьник утром будет пробираться на учёбу через сугробы в лыжных ботинках, потому что так легче – лишнюю обувь таскать не придётся. Здесь даже шумный мужчина из соседнего дома, по вечерам надрывно кричащий одну и ту же фразу из фильма «Место встречи изменить нельзя», как родной, хоть с детства и отвлекал от чтения книг на балконе. Выходя до магазина за тем, что днём забыла купить мама, всегда встретишь соседку с маленьким чёрным пуделем Жулькой, прихрамывающем на левую заднюю лапу. А около входа в подъезд, как обычно, будет караулить бабушка мальчика, который был со мной в одном детском саду: рассказывать и расспрашивать обо всём на свете (да так, что от неё никуда не спрячешься). Люди во Владимире никуда не деваются, тут всегда встретишь знакомое лицо и услышишь кого-то напоминающий голос.
С каждым приездом в родной город понимаю, что это место, в котором всегда тепло, даже если на улице метель и мороз под тридцать. Сколько бы лет не прошло, я буду заявлять, что на самом деле во Владимире не только ворота золотые.
+30